今から十数年前、わたしは、とある女子大の寮に監禁生活していた。
門限７時。外泊は月2回、両親からの許可証が出ている住所にのみ。
寮生１００人に対し(今のように携帯など持っていない時代）
公衆電話２こ、コンセント８こ、テレビ1台。
日ごろマスコミの情報はほとんど皆無だった。
そんなある日、こんなニュースが全寮を駆け巡る。
『いかりや長介死んだってよ』
えええええええええええええええええええええ！！！！！！
何でなんでなんでぇぇぇぇぇ？？？？？
どこから湧いて出たのか。
もちろん当時のこのニュースは「ガセネタ」だったのだけど、
ワンレンボディコンのバブリーな女子大生集団にも
「いかりや長介死んだんだって」という偽情報は、かなりショッキングなものだった。
そしてそれは、今から考えると、
「何であれほどまでに」と思うくらいの騒ぎだった。
こんな昔のエピソードを思い出す。
そしてそれが、現実のものになる日が来たということだ。
この春、いかりやさんが死んだ。７２さいだったそうだ。
こんな言い方、本当はいけないのだろうけれど、
例えば新聞の『お悔やみ欄』で、
”○○さん逝去 ３５さい”などと記載されていれば、
「まあ、ずいぶん若いのに」と思われるだろう。
でも、“××会社社長 ７２さい”と書いてあってもたいして驚かない。
ところがそれが、自分の身内となると、
「７２さい」だろうが「８５さい」だろうが「９８さい」だろうが
“まだまだ元気で居て欲しい、死んじゃうなんて寂しい、悲しい。”
と思わされるのが人情だろう。
私にとっていかりやさんの死はそのたぐいのものであった。
数ヶ月前、日本から送ってもらったお正月の番組のビデオの中に
『ドリフ大爆笑 40周年』という特番が入っていた。
昔のわっかーーいドリフのコントＶＴＲから、
一番最近再結成した時のコント舞台の収録などが録画されている。
みんな、いい感じに年をとり、少し照れながらのお笑いが余計面白い。
もちろん観客も若い人たちが多く、喚声の上げ方もなんだか新鮮だった。
そのオープニングは、もちろん例の
♪ド・ド・ドリフの だいばくしょー♪である。
しかし、通常のとは少し違っていた。
画面の後ろで、必要以上にはじけているスクールメイツとは対照的に
何十年も同じタキシードを来て、不機嫌にだらだらとやる気がない、
あの、♪ド・ド・ドリフの〜♪ではなく
一番最新のそれである。
後ろではじけるスクールメイツは、
昔の彼女達の娘くらいの年齢となっているのだろうか。
少女達がボンボンもって飛び回る。
また、彼らのタキシードもきっと以前よりも高級なものに新調し、
顔にはしわが増え、髪の毛は薄くなり、
やっぱり少し照れながら、
でも、優しそうにニコニコと笑って。やる気もあるし、機嫌もよさそうだ。
最新版
♪ド・ド・ドリフの大爆笑〜♪
この収録が、いかりやさんの最後の映像となった。
番組中に、コメントをはさみながら進めていくメンバーに
いかりやさんの姿はなかった。
「あれ？いかりやさん、どーしたよ？」
「なんか、営業行ってるらしいよ」
「ずいぶん稼ぐねぇ、あの人も。」
そういえば、いかりやさん、リズムを取る動きがぎこちなかった。
「ちょうど最後の収録の時、スタジオで偶然すれ違ったんですよ。
俺が“ひげダンス”の音楽をうたったら、やってくれたんですよ、
“ひげダンス”ちょっとだけ。
おおおおおおおおおおおおおお！！！って思いましたね。」
と、言っていたのはキムタクだったか。
そういえば彼らは父子だったよな。。
本名・碇矢長一（いかりや・ちょういち）。
昭和６年１１月１日、東京都墨田区生まれ。
３７年ザ・ドリフターズの結成に加わり、３９年からリーダーに。
同４１年に初来日したビートルズの前座で演奏を務めた実績を持つが、
次第にコント色を強め、ＴＢＳ系のお笑いバラエティー「８時だヨ！全員集合」は
最高５０・５％の視聴率を記録。
当時、視聴率調査対象家庭の半分以上がこの番組を見ていた事になる。
ちなみに当たり前の話だが、
うちには視聴率調査の機械なんかついてなかったし
さらにクラスのほとんどがこれを見ていたから
実際には、もっともっと、たくさんの日本国民がこれを見ていた。
総理大臣の名前は知らなくても、
いかりや長介の名前を知らない人は居なかっただろう。
「ほらほら、“おつけ”だよ。”おつけ”」
「“おこうこ”もお食べよ、”おこうこ”」
「そこそこっ雨が“むってる”だろうが、雨がぁ。
ずいぶん“むるねぇ”」
“お味噌汁”のことを“おつけ”と言い、“漬物”のことを“おこうこ”と言い
“雨が漏るねぇ”というのを“むる”という。
いわゆる「江戸弁」なのだろうが、これが私にはなんともたまらなかった。
そこに、私の生まれてすぐの言語環境を見ることができた。
東京の下町に生まれた私は、“おつけ”と“おこうこ”で朝食を済ませ、
「寝る前にジュース飲むと、おしっこ“むっちゃうよ！”」と
しつけられてきたのだ。
不可解な、それでいて懐かしいような“いかりやかーちゃん”の言葉は、
訳もなくツボにはまり、内容に関係なく大笑いした覚えがある。
私にとっての、変な魅力のひとつだった。
あんな田舎の我が母校でもご多分に漏れず
「ドリフターズの番組は見てはいけません」という趣旨のプリントが配られた。
でも、、、やっぱり見ていた。
少し夜更かしのできる土曜日の夜、
「全員集合」と「Ｇメン」の流れをせき止めることは誰にもできなかった。
クラスが「ひょ○きん族」派と２分しても、私は「ドリフ」が好きだった。
平日にやっていた人形劇の『とべ！孫悟空！』を
「パパもちゃんと見てね。」と、出張先の父に電話した憶えもある。
いかりやさんは正義の味方だ。
「おかーちゃん」でも「先生」でも、「隊長」でも「剣術の師匠」でも。
いたずらな「息子達」や「生徒」、不出来でとぼけた「弟子達」を叱咤激励し
いじめられてもからかわれても、いつでも正論を振りかざす、
勧善懲悪主義者である。
笑った。
笑ったよなぁ。。
家族そろってみんなで、あんなふうに笑いながらテレビ見るって
これからの日本にあるんだろうか。。
取調室のいかりやさんも、レインボーブリッジのいかりやさんも
なんだか少し照れていて、なんだかこっちも笑いそうになってしまって、
でも、それがかえって、かっこよかった。いい男だと思わせた。
もし小学生の頃、
「フリッツちゃんのお父さん、いかりや長介に似てるよね」と言われたら
きっと泣いてしまったかもしれない。
でも、今、あんなじぃさん、かっこいいよなぁ、と心から思える。
年取ってもベースなんかはじいて、６０過ぎてから３回目の結婚なんかしちゃって。
自分の葬式に茶髪でイケメンのジャニーズや
１０代のかわいい女の子も来てくれちゃうような
そんなかっこいいじぃさん。。
そんな年のとり方、いいよなぁ、と思う。
春休み、日本に一時帰国していたわたしは
何度となくいかりやさんの追悼番組を見ることができた。
トータルすると、いったい何時間になるだろう。
出来る限りビデオに録画し持ち帰った。
そして今ここで、ほとんど同じ年代のママ友達は
みな「貸して貸して」と言っている。
そして、８歳と５歳の我が子ども達は日々連発する。
だーめだこりゃ。。
いかりや長介さんのご冥福をお祈りいたします。
